De parade zelf trok naar schatting 60.000 deelnemers, ieder met een eigen reden om mee te lopen. Voor Martin, een 35-jarige uit Giessen die ook bekendstaat als "Flirty Flamingo", is Pride een levenswijze. Hij is van plan deze zomer alleen al 20 parades bij te wonen. "De flamingo is mijn symbolische dier," legde hij uit, verwijzend naar een grap binnen de gemeenschap dat de ooievaar de heterokinderen brengt, en de flamingo de queers. "Ik ben een van de roze kinderen," zei hij.
Martins verhaal benadrukt het scherpe contrast tussen persoonlijke acceptatie en publieke vijandigheid. Zijn coming-out bij zijn ouders werd met liefde ontvangen en een simpel verzoek van zijn vader: "Als je ooit een man vindt, stel hem dan alsjeblieft thuis voor. Voordat ik sterf, wil ik weten dat je gelukkig bent."
Toch is het dagelijks leven anders. Gekleed in zijn gebruikelijke regenboogoutfit wordt Martin regelmatig lastiggevallen. "Auto's stoppen, mensen schreeuwen dingen. Scheldwoorden. Gebaren. Ik word bespuugd," vertelde hij. "Er zijn zelfs situaties geweest waarin ik dacht dat het niet bij woorden zou blijven. Het lukt ze om me te intimideren."
Een groeiende zorg over het hele spectrum
Dit gevoel van onbehagen is wijdverbreid. Martin maakt zich zorgen dat de vooruitgang die de gemeenschap heeft geboekt, zoals het huwelijk voor iedereen en de nieuwe Zelfbeschikkingswet voor trans personen, teruggedraaid kan worden door een veranderend politiek klimaat, aangewakkerd door extreemrechtse retoriek. "Er wordt momenteel een klimaat gecreëerd dat dit weer in twijfel trekt," merkte hij op.
Zijn zorg werd gedeeld door velen, inclusief enkele onverwachte figuren. Herbert Reul, de 73-jarige conservatieve minister van Binnenlandse Zaken van Noordrijn-Westfalen van de CDU-partij, was voor het eerst aanwezig bij de Pride. Zijn aanwezigheid was op zichzelf al een statement. "Ik ben hier omdat ik me steeds meer zorgen maak," zei Reul tegen het Duitse persbureau DPA. "We hebben een groeiend aantal mensen dat het recht opeist om te dicteren hoe wij moeten leven. En dat is een vergissing."
De politieke spanning was zichtbaar tijdens de hele parade, met borden als "Lesbians Against Merz" die gericht waren tegen Friedrich Merz, de leider van Reuls eigen CDU-partij, vanwege zijn sociaal-conservatieve standpunten.
Generaties van verzet
Voor oudere generaties is het huidige klimaat een zorgwekkende echo van een ander soort strijd. Ralf (64) uit Dortmund herinnerde zich een tijd waarin het queer leven gedwongen onzichtbaar was. "Alles was toen meer verborgen. Achter gesloten deuren, in donkere hoekjes," zei hij. Hij put hoop uit de zichtbaarheid van de jongere generatie. "Er sluiten zich nu steeds meer jonge mensen aan... iedereen moet de straat op gaan en laten zien wat er aan de hand is. Laten zien dat we er zijn."
Die strijd wordt ook op juridisch vlak gevoerd. Shanann, een 36-jarige advocate gespecialiseerd in transrechten, waarschuwde dat de vooruitgang broos is. Ze verwees naar de ontwikkelingen in de Verenigde Staten en benadrukte de noodzaak van waakzaamheid. "We hebben geen tweede Trump in Duitsland nodig," zei ze.
Dit verzet wordt steeds lokaler. Waarnemers merkten op dat er nu ook Pride-parades ontstaan in kleinere steden in heel Duitsland, vooral in regio's met sterke steun voor de extreemrechtse partij AfD. Het is een teken dat de oppositie op lokaal niveau weerstand mobiliseert.
Voor Martin, "Flirty Flamingo", is dit netwerk meer dan alleen een politieke beweging. Het is een reddingslijn. "Ik heb geen kinderen," zei hij. "Voor mij is dit mijn vriendenkring." Hij pauzeerde en voegde eraan toe: "Het is een vervanging voor familie geworden."
Gebaseerd op een reportage van queer.de
